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PARTEA INTAI

Ai crede ca nimic nu ma mai supdrd acum. Familia Burnes s-a
mutat de mult. Au trecut doi ani de-atunci. Cu toate acestea, nu pot
sa stau intinsa pe bolovanii de langd cariera de piatra, nici sa-mi vér
degetele de la picioare in apa rece si limpede sau si le aud pe
celelalte fete cAntand, fara sa nu constientizez in tot acest timp ca,
de fapt, Cassie a plecat. Apoi imi vine si spun ceva, stiti, dar nu pot.
E ca si cand ea n-ar fi existat niciodata.

Asa cd, fie nu ma duc acolo delog, fie vin direct acasd, imi arunc
bicicleta pe peluza din spate, cu rotile invértindu-se inc4, si lovesc
in usa exterioard cu atata putere, incat mama tresare de fiecare data.
Strabate in graba bucitéria si se uitd la mine cu ochii plini de trairi,
iar eu zdresc perinddndu-se una dupa alta iubirea, teama, frustrarea,
dezamagirea, dar de fiecare daté iubirea. De obicei, ea rosteste un
singur cuvant -, Insetatd?“ -, cu semn de intrebare, iar acest cuvant
creeazd un pod de la ea pand la mine; eu raspund fie ,Da’ fie ,Nu®
Atunci, ea imi toarna apd din carafa din frigider - sau nu. Incepem
de-aici si mergem mai departe.

Astfel trec zilele §i vor trece mereu — oare nu Cassie obisnuia si
spund: ,Totul se rezuma la timpul care trece”? - si vom ajunge la
sfarsitul acestei veri aga cum am ajuns si la sfarsitul verii trecute, asa
cum am trecut prin toate cte s-au intdmplat in ultimii doi ani. Cu
fiecare zi care trece, distanta dintre acum si atunci se mareste cate
putin, asa cd pot sa cred - trebuie sd cred - ¢4, intr-o buna zi, voi privi
in urmd, iar ,,atunci“ nu va fi decat un punct la orizont.



10 CLAIRE MESSUD

Povestea poate fi diferita in functie de cum o incepi: cine-i bun,
cine-i rau, ce inseamna toate astea. Fiecare dintre noi isi modeleaza
povestea astfel incét sa ne reflecte asa cum credem noi ci suntem.
Eu as putea incepe cu perioada in care Cassie si cu mine eram cele
mai bune prietene; sau as putea incepe cu perioada in care nu mai
eram prietene; sau as putea incepe cu sfarsitul intunecat si sa spun
povestea de la coada la cap.

Nu existd niciun inceput ,inainte de“ Cassie si cu mine ne-am
cunoscut la gradinitd si nu-mi amintesc sa fi existat vreun timp in
care eu i nu O cunosg, in care sa nu ii zdresc parul balai in multime,
in care sd nu stiu unde se afld exact in incapere si sd nu mé gandesc
c, intr-un fel sau altul, imi apartine. Cassie era micutd, cu oase ca de
pasdre. A fost intotdeauna cea mai mica fatéd din clasa. Circumferinta
gleznei ei era cét aceea a incheieturii mele. Avea parul matasos si
blond-deschis, aproape ca acela al albinosilor, iar pielea ii era
stravezie si roz. Insa ar fi o greseald s luafi marimea si paloarea ei
drept fragilitate. Nu trebuia decit s-o privesti in ochi - avea niste ochi
albastri care deveneau cenusii, ca apa din cariera de piatrd, atunci
cand vremea era mohorata - si iti puteai da seama ci era durd. Cred
ca ,,puternicd” ar fi un cuvant mai potrivit. Cu toate ca, fireste, intr-un
final ea nu a fost suficient de puternica. Ins4, incd de cand eram mici,
ea avea acea atitudine de , fie ce-o i, ,nu sunt o lasa, tu esti?*

Din spusele mamei si ale lui Bev, mama lui Cassie, se pare ca ne-am
imprietenit in a doua sdptaména de gradinitd, cind aveam patru ani.
Aceasta a fost intotdeauna povestea, cu toate ca acum nu-mi mai dau
seama dacd mi-o amintesc de atunci sau dacd nu cumva mi s-a spus
asta de atatea ori, incat am ndscocit aceasta amintire. Eu ma jucam cu
un grup de copii in groapa cu nisip, iar Cassie stitea in mijlocul
locului de joacd, avand mainile pe langa corp ca o stafie, holbandu-se
la noi, aparent linistitd, dar complet detasata. Mi-am lasat prietenii,
m-am dus la ea, i-am atins cotul §i i-am spus — asa mi s-a povestit -
»Hei, vii s3 construim un castel?“ Ea a afisat acel zambet rar si larg al
ei, un zambet faimos, care a devenit tot mai frumos pe mdasura ce
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crestea, datoritd strungaretei din fatd. Apoi m-a insotit la groapa cu
nisip. ,,Si asta a fost tot”, obisnuia sa spund mama.

Atunci cand esti la gradinitd, nu te gandesti prea mult la asta. Fiind
amandous niste copile, spuneam fiecare ci cealaltd este sora pe care
n-am avut-o niciodat3. Nimeni nu ne lua drept rubedenii - eu eram
inalt3 pentru varsta mea si la fel de lungand pe cét era Cassie de scunda.
Eu am pirul negru si crlionfat. Insd aveam amandoud ochii albastri.
LUitati-vi la ochii nostri, suntem surori secrete’, spuneam noi.

Ti cunosteam casa si camera la fel de bine cum le cunosteam pe ale
mele. Cassie locuia cu mama ei pe o stradd infundata de langd Ruta
29, la intrarea in oras, intr-un cartier nou, construit in anii 90, cand
economia era infloritoare. Perfectd pe dinafard, casuta pérea s fi fost
ridicati de altundeva si plantatd pe o bucata simpld de pamant: era o
casa albd cu obloane rosii, cu lucarne, cu un acoperis lung, inclinat si
negru si cu o peluza in fatd, pugin cam neglijata si tot mai ndpadité de
buruieni in fiecare an, pana cand a ajuns sa fie plind doar de buruieni
si de trifoi. Avea un girdulet alb - doar o bucaté in forma de ,U", cuo
portiti ce didea in aleea din fafa — care nu inconjura toat casa; cred
ca ii spune ,,gard ornamental®. Dincolo de gard si in spatele casei se
intindea natura silbatica, hasmaguchi luxurianti si puieti de artar,
salcAmi si tufe de soc care se indltau spre cer, §i, dincolo de aceastd
pustietate, se afla intunecata padure nord-estica, la nu mai mult de
sase metri in spatele casei, o reamintire constanta a faptului cd soimii
si copacii, cdprioarele si ursii - odatd, am vizut 0 mama cu puii ei pe
asfaltul fundaturii indreptindu-se spre containerele de gunoi — au
fost acolo cu mult inainte sd vind oamenii si cd aveau s ramanad, cu
sigurantd, mult dupd plecarea acestora.

Cuvantul care imi vine in minte este ,,cotropire®: impresia era ca
padurea cotropea perimetrul casei familiei Burnes, cand, de fapt,
situatia era invers: dezvoltatorii ii determinaserd pe oameni sd
invadeze natura. Casele insiruite de o parte si de cealaltd a casei
familiei Burnes erau mai mari dect a lor, mai degraba din sindrile
simple de cedru decat albe si inconjurate de tufisuri dese. Familia
Aucoin, care locuia alturi, avea doi ciobanesti germani care stateau
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mai-mult pe-afara sicare ne speriau de meafte atunci cind eram
mici. Cassie sustinuse mereu cé Lottie, citeaua, il mugcase pe unul
dintre musafirii familiei Aucoin de fund, ins3 acum imi dau seama
cd nu putea fi adevarat, pentru c4, in acest caz, stipanii ar fi trebuit
sd o eutanasieze. Lui Cassie ii plicea o poveste buni si nu avea
importantd daca era sau nu adevirat.

Mama lui Cassie, Bev, era asistenti, insd nu o asistenti obisnuita
de spital. Ea lucra intr-un azil si, in fiecare zi, isi conducea masina,
o Honda Civic visinie, burdusiti de dosare si de echipament, spre
casele muribunzilor, ca sa se asigure ci acestia se simteau confortabil
sau cat se putea de confortabil, avind in vedere starea lor. Tatil
meu, care nu este o persoana religioasd — nu ne insotea, pe mine si
pe mama, la bisericd nici mécar de Criciun -, spunea ci Bev
infaptuia ,lucrarea lui Dumnezeu®

Bev era mereu veseld - sau aproape mereu - si cat se poate de
serioasa in privinta muncii ei. O buni crestind, ea nu virsa lacrimi
atunci cand pacientii ei mureau - obisnuia mereu s spund ,.trecere
in nefiin{d" - si vorbea ca si cnd i-ar fi pregtit mai degrabi pentru o
cdlatorie misterioasa si uimitoare decét pentru o groapi in pamant.

Bev avea sani generosi si moi §i fundul mare. Purta fuste lungi si
vaporoase, care fogneau atunci cdnd pasea. Doar mainile ei delicate si
picioarele imi aminteau de Cassie. Mainile erau cea mai mare
vanitate a lui Bev. Avea mereu o manichiura perfectd: unghiile ii erau
ovale, pilite si date cu oja in culori frumoase, ca acadelele. Mai era si
parul, care semana cu un nor de culoarea mierii si care mirosea
frumos. Atunci cand o imbrétisai pe Bev, ii simteai mirosul parului.

Mama mea era complet diferitd de Bev, la fel cum casa mea era
complet diferitad de cea a lui Cassie. Plus c3 eu am tat4, iar in aceastd
privin{d am fost mereu diferite. O vreme, Cassie preferase s vini
acasd la noi, fiindcé asa se putea preface ci eram intr-adevir surori
secrete, ca familia mea era si familia ei.

Périntii mei se mutasera in Royston la scurt timp dupi ce tata
terminase scoala, inainte si mi nasc eu. Atunci cind cumpdrasera
casa, aceasta trebuie sa li se fi parut mare cat un castel: era o casi



PRIETENIE DISPARUTA 13

darapanatd, veche de o suta cincizeci de ani, din epoca victoriana,
cu cinci dormitoare, o veranda de jur imprejur si o anexa in spate,
folosita drept grajd. Nu era extravaganta, ci doar veche. Bucatiria,
datdnd din 1950, are dulapuri albe, ale caror usi nu se inchid bine, si
un linoleum alb cu negru, in forma de tabléd de sah - iar atunci cAnd
este pornit cuptorul, ai senzatia cd esti pe un vas de croaziera.

Tata este medic stomatolog si isi are cabinetul in grajd. Pe peluza
mare, pe o sindrild in formd de scut, sté scris cu litere de tipar: ,,DR.
RICHARD ROBINSON, STOMATOLOG, DDS, FACS®. Céand sufla
vantul, aceasta scirtiie. Atunci cand merge la serviciu, el parcurge
treizeci de metri de la usa din spate. Pe de alti parte, atunci cand cineva
are o durere de masea la 10.00 seara, stie exact unde sd il gaseasca. Tracy
Mann, igienistul dentar, vine lunea, miercurea i vinerea, iar asistenta
tatei, Anne Boudreaux, vine in fiecare zi de ciAnd o stiu. Este cam de
aceeasi varsta cu parintii mei, dar pare mai batrand, poate pentru ca se
machiazi strident. Are o alunita deasupra buzei superioare, ca Marilyn
Monroe, insa pe Anne nu o face sa para mai sexy.

Mama este jurnalistd liber-profesionistd, un termen atat de vag,
incat ar putea insemna cd poate fi jurnalistd doar atunci cand are
chef. Scrie recenzii despre restaurante si filme pentru Essex County
Gazette, iar In ultimii ani tine si un blog literar care are urmaritori,
inclusiv o clasa de engleza pentru aduli din Tokio, care lasd comen-
tarii politicoase. Biroul ei se afld la al treilea etaj al casei noastre - tatal
prietenei mele, Karen, l-a renovat cind eu eram in clasa intai. Karen
s-a mutat in Minneapolis cand noi aveam noud ani.

Camera mea se afla 1anga baie, la etajul din mijloc, in lateral, iar
ferestrele dau spre casa familiei Saghafi, vecinii de alaturi. Acestia
si-au instalat o piscind in urma cu vreo céteva veri, iar eu ii aud pe
copii balacindu-se pe parcursul intregului sezon. Cat timp este
suficient de cald ca si imi las fefeastra larg deschisi, copiii sunt
afard. Sotii Saghafi ne-au spus ci putem merge oricand si inotdm in
piscind, dar eu n-o mai fac, pentru ca odraslele lor sunt cu mult mai
mici decit mine si-si petrec tot timpul in apa.
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Obisnuiam sa merg la piscind in prima vara cind au instalat-o.
Tata spunea cd piscina e o ,pacoste”, insd mama zicea: ,Laséd-i pe
oameni sa se distreze®. Ea mi-a zis ca ar trebui si accept invitatia
vecinilor, ca si nu pirem neprietenosi. In vara aceea, eu si Cassie
am mers aproape in fiecare zi. Abia implinisem doisprezece ani: era
vara dinaintea clasei a saptea. Copiii Saghafi, care erau incd prea
mici ca sd inoate fara supravegherea mamei lor, nu stateau atét de
mult prin zona pe-atunci, iar Cassie.$i cu mine ne petreceam dupé-
amiezile inotidnd, bronzdndu-ne si :;éroviind extrem de insufletite,
de parcéd am fi urmat pas cu pas o refeta complicat.

Daca as putea da timpul inapoi, as nota totul: secretele pe care
ni le-am impartasit si planurile pe care ni le-am facut. Melodiile pe
care le ascultam, chiar daci, atunci cAnd dadeam mai tare volumul
iPod-ului ei, acesta suna ca un radio portabil care caraia: California
Gurls de Katy Perry si hitul acela pe care Rihanna il cinta cu
Eminem, deopotriva captivant si infiorator daca erai atent la
cuvinte: ,,Stai aici §i priveste-md cum ard...“ Mama schimba postul
atunci cind urma cantecul acesta, scuturdnd din cap si spunand:
»Fetelor, imi pare rau, dar, pentru cé sunt feministi, md opun®

A fost vara in care am purtat costum de baie cu stele si dungi - in
partea de sus, stele; in partea de jos, dungi -, fiind méandra c3, atunci
cand stateam pe spate, partea de jos se intindea de la un os al soldului
la celalalt. Intre ele se afla o adéanciturd - stomacul meu era o
adanciturd - si, dacd imi ridicam putin capul si priveam in jos,
zdream carliontii negri dintre picioarele mele, care tocmai riasireau.
Cassie, care avea tenul deschis la culoare, trebuia si se dea cu o tona
de crema de protectie solara si, chiar si asa, soarele o ardea imediat
atunci cand omitea o portiune de piele. Imi amintesc noaptea in care
a dormit la mine si era aproape vinetie pe partea din spate a coapselor,
langa genunchi. Mama a inmuiat citeva cirpe in otet si le-a agezat pe
arsura ca sd mai aline senzatia de fierbinteala. Cassie a tipat cand
mama i-a aplicat prima cirpd, dar nu a plans. Cassie plangea rareori.

In aceeasi vard, ne-am oferit s facem voluntariat la un adipost
pentru animale, in afara orasului, pe Ruta 29, si am adoptat fiecare
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cate_un pui de pisica. Puii erau doud surori abia fitate, cu blana de
culoarea carapacei de broascé-testoasa si suficient de micute incat sa
le poti tine in palma. Aveau dintisori albi si gheare opalescente pe
care le infigeau convulsiv in blugii nostri atunci cand le asezam in
poala, dar fird sa provoace durere. Cassie a botezat-o Electra pe-a ei,
iar eu Xena pe a mea, dupd printesa razboinica, pentru ca suna bine
alaturi de Electra. Acum, Xena este un ghem de bland grasun si
bland, intre doua vérste, a carui fire razboinica se rezuma la a fugdri
pasari si soareci la lisarea intunericului — uneori, ea ne aduce ofrande
mutilate si le agaza pe pardoseala din bucitérie, de parca ar trebui sd
le prijim la micul dejun -, insé Electra, in mai putin de un an, pe
cand era inca mic3, a disparut fard urmad intr-o noapte.

Era o aventurierd si obisnuia sé cutreiere incd de pui pddurea
din spatele casei lui Cassie. La scurt timp dupa ce Anders Shute a
intrat in vietile celor doud Burnes, Electra pur si simplu nu s-a mai
intors acasd. Daci ar fi fost lovita de o masind pe Ruta 29, i-am fi
gasit trupul. Ne-am intrebat daca nu cumva fusese rapitéd de cineva,
sau inhdatatd de vreun soim, sau daca scheletul ei nu zdcea cumva
printre frunzele putrede din ,,Padurea Cotropitoare®. Lui Cassie ii
placea si isi imagineze ca Electra fugise ca sd se aldture unei alte
familii, care locuia, poate, la un kilometru sau doi departare, si ca
devora fericita tonul dintr-un bol din argint: 0 noud viata mai buna.
.Daca tot e si-{i imaginezi, atunci de ce sé te gandesti la ceva rau?“
spunea ea. Eu eram singura convinsd ca pisica murise.

In vara aceea, amandous voiam, printre altele, s devenim doctori
veterinari. Eu voiam sd ma fac doctor veterinar, cantareata si
scriitoare — desi uneori ma gandeam ca ar fi fost suficient sa scriu
versuri pentru melodiile pop; apoi doream sd fiu doar doctor
veterinar si cAntdreatd, iar Cassie voia si se facd doctor veterinar,
actrita si stilistd. Résfoiam in mod repetat Tiger Beat — mama imi
facuse abonament pentru ca ma interesa muzica, la fel ca si pe ea in
tinerete. Pe mine mé preocupa cum cantau trupele; Cassie le didea
note dupd cum aritau. Mama ei ne spusese cd la Hollywood sau la
New York existau oameni care isi cistigau existenta alegand tinutele
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pentru celebritdti, dar nu ne povestise asta ca §i cand ar fi fost
neapdrat ceva bun; fusese mai mult ceva de genul: ,, Irdim intr-o lume
atat de nebund, incit unii oameni cred ci acesta este un mod
acceptabil de a-ti trai viata!“ Cassie insa intelesese aceste cuvinte
altfel. Ea iubea moda. Zaboveam pe culoarul cu cosmetice din
magazinul Rite Aid in timp ce ea incerca toate fardurile de pleoape pe
dosul palmei. Eu ma preficeam interesatd de farduri doar pentru cd
ei ii pldceau atat de mult. Ea era de parere ca Lady Gaga era misto nu
atat pentru cantecele ei, cdt mai ales pentru modul ei de a se imbréca:
incaltamintea ciudatd, rochia aceea din halci de carne... Si, partial,
pentru ca nimeni nu era mai diferita de Bev Burnes decét Lady Gaga.
Bev a aprobat dorinta noastra de a ne face doctori veterinari. Ba
chiar ne-a incurajat. Ea a fost cea care a abordat-o pe mama si i-a
sugerat cd, dacd ne-ar fi dus pe rand cu masina, nu ne-ar fi fost greu sd
lucram la addpostul pentru animale. Mama a fost de acord, zicAnd ci
asa vom sti ce inseamna ,responsabilitatile unui adult® Lin tinerete,
cand locuiam in Philadelphia, ficeam voluntariat la spital’, ne-a spus
ea. Voluntarii purtau sorturi cu dungi albe si rosii. ,Iransportam
pacientii in scaune cu rotile prin spital, imi amintea ea, din saloanele
lor ]a ecografie sau de la Urgenta in saloanele lor. La fizioterapie. Ba
chiar la coafor, uneori. O bétranici bétea din palme atunci cind ma
vedea si striga: «Fetita mea! Fetifa mea!»“ Ea ne-a povestit cum, odata,
luase colful cu viteza si o facuse pe femeia din scaun sé se loveasca de
perete cu piciorul intins, pus in ghips. Chiar si dupd atéfia ani, nu
reusea sa-si inabuse rasul stinjenit: ,,Dupd cat de tare a fipat, sunt
sigura ca a durut-o crunt*. Cred ca ea considera cé ar fi fost mai sigur si
ne ocupam de animale, dar tot in spiritul ,,serviciului. Bev si mama se
dadeau in vant dupa ideea de ,,serviciu’; de ,,a da inapoi‘, expresii care
trebuiau sa ne reaminteascd permanent cit eram de norocoase.
Royston nu este un oras bogat, in ciuda fabricii Henkel, care se
afla in apropiere; si in ciuda faptului ca orasele din jur, cum ar fi
Newburyport si Ipswich, se afla pe ap si atrag oamenii bogati, in
special vara. Dacd in Boston, sd zicem, familia Robinson este



