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PARTEA INTAT

Ai crede cI nimic nu mi mai supiri acum. Familia Burnes s-a

nutat de mult. Au trecut doi ani de-atunci. Cu toate acestea, nu pot
sa stau intinsi pe bolovanii de lAngi cariera de piatr6, nici si-mi vAr

degetele de la picioare in apa rece qi limpede sau si le aud pe

;eleialte fete cintAnd, firi sd nu congtientizezin tot acest timp ci,
Je fapt, Cassie a plecat. Apoi imi vine s[ spun ceva, gtili, dar nu pot.
E ca qi cAnd ea n-ar fi existat niciodati.

Aga cl, fie nu mi duc acolo deloc, fie vin direct acasd, imi arunc
:icicleta pe peluza din spate, cu rolile invArtindu-se inc5., gi lovesc
:n uga exterioarl cu atAta putere, incAt mama tresare de fiecare dat6.

>trabate in grabd buc[tdria s,i se uiti la mine cu ochii plini de triiri,
-ar eu zS.resc perindAndu-se una dupd alta iubirea, teama, frustrarea,
:ezamigirea, dar de fiecare dati iubirea. De obicei, ea rosteste un
.:ngur cuvAnt - ,,insetati?" -, cu semn de intrebare, iar acest cuvAnt

:reeaz6, un pod de la ea pAni la mine; eu rispund fie ,,Da', fie ,,Nu".
-1tunci, ea imi toarni apd din carafadin frigider - sau nu. incepem
:e-aici si mergem mai departe.

Astfel trec zilele gi vor trece mereu - oare nu Cassie obignuia sd

.:uni: ,,Totul se rezumi la timpul care trece"? - gi vom ajunge la
,^argitul acestei veri aga cum am ajuns gi la sfdrEitul verii trecute, asa

: jm am trecut prin toate cAte s-au lntAmplat in ultimii doi ani. Cu
.'-ecare zi care trece, distanla dintre acum gi atunci se mireEte cAte

::!in, aga ci pot si cred - trebuie si cred - cI, intr-o buni zi, voi privi
: urm[, iar ,,atunci" nu va fi decAt un punct la orizont.
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Povestea poate fi diferiti in funcfie de cum o incepi: cine-i bun,

cine-i riu, ce inseamni toate astea. Ffecare dintre noi iqi modeleazl

povestea astfel incAt s[ ne reflect" ulu.r* credem noi cd suntem.

Eu ag putea incepe cu perioada in care Cassie Ei cu mine eram cele

mai bune prietene; sau ag putea incepe cu perioada in care nu mai

eram prietene; sau aE putea incepe cu sfArgitul intunecat qi si spun

povestea de la coadl la cap.

Nu existi niciun inceput ,,inainte de". Cassie gi cu mine ne-€un

cunoscut la grldinifl qi nu-mi amintesc si fi existat vreun timp in
care eu si nu o cunosc, in care si nu ii zdresc pirul bilai in mu\ime,
in care si nu qtiu unde se afli exact in incipere gi si nu md gdndesc

ci, intr-un fel sau altul, imi aparline. Cassie era micufi, cu oase ca de

pasire. A fost intotdeauna cea mai mici fati din clasl. Circumferinfa
glezner ei era cdt aceea a incheieturii mele. Avea pirul mitisos qi

blond-deschis, aproape ca acela al albinogilor, iar pielea ii era

strivezie gi roz. ins[ ar fi o greqeali s[ luafi mirimea gi paloarea ei

drept fragilitate. Nu trebuia decit s-o privegti in ochi - avea nigte ochi

albagtri care deveneau cenugii, ca apa din cariera de piatri, atunci

cAnd wemea era mohorAtn - gi ifi puteai da seama c[ era duri'. Cred

cI ,,puternici" ar fi un cuvdnt mai potrivit. Cu toate c[, firegte, intr-un
final ea nu a fost suficient de puternici. insi, inci de cind eram mici,

ea ayea acea atitudine de ,,fie ce-o fi', ,,nu sunt o laqd, tu e;ti?"

Din spusele mamei Ei ale lui Bev, mama lui Cassie, se pare ci ne-am

imprietenit in a doua slptlmAnl de gridinifd, ci.nd aveam patru ani.

Aceasta a fost intotdeauna povestea, cu toate ci acum nu-mi mai dau

seama daci mi-o amintesc de atunci sau dacl nu cumva mi s-a spus

asta de atA'tea ori, incAt am ndscocit aceasti amintire. Eu mi jucam cu

un grup de copii in groapa cu nisip, iar Cassie stiLtea in mijiocul
locului de joaci, avAnd mAinile pe lAngi corp ca o stafie, holtrXndu-se

la noi, aparent liniqtiti, dar complet detaqat[. Mi-am lisat prietenii,
m-am dus la ea, i-am atins cotul gi i-am spus - aga mi s-a povestit -
,,Hei, vii si construim un castel?" Ea a afigat acel zAmbet rar gi larg a1

ei, un zAmbet faimos, care a devenit tot mai frumos pe misurl ce

reqtea, datoriti strungirefei din faia. Apoi m-a iu
:risip. ,,$i asta a fost tot", obiqnuia sd spuna mama.

Atunci cAnd egti la gredinife, nu te gdndesti prea I

amindoud nigte copile, spuneam fiecare ca ce,,l:lti
n-am avut-o niciodatl. Nimeni nu ne lua drept n$
lnalti pentru vArsta mea gi Ia fel de lungana pe car err
Eu am pdrul negru gi cArlionlat. insi aveam amin*
-Lltati-vd la ochii nogtri, suntem surori secrete-. spur

ii cunogteam casa qi camera la fel de bine c,m le,
mele. Cassie locuia cu miuna ei pe o strada inrun&
19, la intrarea in orag, intr-un cartier nou, con>truil
economia era infloritoare. Perfectd pe dinaiara. ;i<n
ridicati de altundeva gi plantatd pe o bucata sl-npE
;asi albl cu obloane rogii, cu lucarne, cu un acoFeri

negru gi cu o peluzi in fa![, pulin cam neglijata si to
buruieni ln fiecare an, pAni cAnd a ajuns sA tie plin;
si de trifoi. Avea un girdulef alb - doar o bucaG in fi
portili ce dddea in aleea din fafe - care nu inconiur
ca ii spune,,gard ornamental". Dincolo de eard;i i
intindea natura silbatici', hasmafuchi lurunanfl ;
'alcAmi 

qi tufe de soc care se inillau spre cer. ,i, di
pustietate, se afla intunecata pddure nord-esiica. h
;ase metri in spatele casei, o reamintire constanti a I

;i copacii, ciprioarele gi urgii - odat6, am I'azu: o m
asfaltul funditurii indreptAndu-se spre conrarnerrd

tbst acolo cu mult inainte si vin[ oamenii si ;a are
siguranfi, mult dupi plecarea acestora.

Cuvintul care imi vine in minte este ,,cotropire'
pddurea cotropea perimetrul casei familiei Burn<
situalia era invers: dezvoltatorii ii determrnaser
invadeze natura. Casele ingiruite de o parte si &
t-amiliei Burnes erau mai mari decAt a lor, mar deg

simple de cedru decAt albe gi inconjurate de tufig
Aucoin, care locuia aI5.turi, avea doi ciobanesti gen
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a:. :- .::.:i:a in tunclie de cum o incepi: cine-i bun,

-rei::":.: :.ate astea. Fiecare dintre noi igi modeleazi

i:::.: ." :e rellecte aEa cum credem noi ci suntem.

e.'€ , - :.::oada in care Cassie Ei cu mine eram cele

iir.i ::. is f,utea incepe cu perioada in care nu mai

>iL :: r*lid. incepe cu sfdrEitul intunecat 9i si spun

-Llc-: -: -.i.:'.

1.:;:. ::..eiut ,,inainte de". Cassie gi cu mine ne-am

rc:-:" .- nu-mi amintesc sl fi existat weun timp in
cr: - !-. :;: care s[ nu ii zlresc plrul bilai in mullime,

:u ;::. se at-la exact in inc[pere gi s[ nu m[ gAndesc

au *:*-. :ni aparline. Cassie era micuf6, cu oase ca de

lio::.: j:a cea mai micd fati din clas[. Circumferinfa
* :.:..: a incheieturii mele. Avea plrul mitisos 9i

aF:- ::- ca acela al albinoEilor, iar pielea ii era

- a.. .: :r o gregeal[ sI luali m[rimea gi paloarea ei

:- \'* .:e 5uia decit s-o privegti in ochi - avea nigte ochi

n-er.:* ;enugii, ca apa din cariera de piatrd, atunci

ru r::,:r,rita - Ei ili puteai da seama ci era dur[. Cred

r : *:: :':r'ant mai potrivit. Cu toate cd, firegte, intr-un

il i-:.:::rt de puternici. ins6, inci de cAnd eram mici,

::.i--.. :e ..fie ce-o fi", ,,nu sunt olagd,tu e;tiz."

:::::::::r .: aie lui Bev, mama lui Cassie, se pare c[ ne-am

I J - -, :':tamAna de gridiniti, cAnd aveam patru ani.

:i,- - *:: ira !o\-estea, cu toate cd acum nu-mi mai dau

.-,. i-..: -.:. ele atunci sau dacl nu cumva mi s-a spus

{r. -r- - :r -,-:: lascocit aceastl amintire. Eu m[ jucam cu

:,rr: ..-. j:,-'r:a cu nisip, iar Cassie stitea in mijiocul
a a-..:: ::--.:.inile pe lAngi corp ca o stafie, holb,Andu-se

--r--:...- ::r complet detagati. Mi-am lisat prietenii,

L :-:::. .::::s ;otul Ei i-am spus - aga mi s-a poveStit -
Li(: -::-. :: ;astel?" Ea a afigat acel zAmbet rar gi larg al

ta::::, . ,::e a devenit tot mai frumos pe misurl ce
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crestea, datoriti strung[relei din fa{[. Apoi m-a insolit la groapa cu

nisip. ,,$i asta a fost tot", obignuia sd spuni mama.

Atunci cAnd egti la gridini!6, nu te gAndegti prea mult la asta. Fiind

amAndoui niqte copile, spuneam fiecare cl cealalti este sora pe care

n-am alrrt-o niciodat[. Nimeni nu ne lua drept rubedenii - eu eram

inalt[ pentru vArsta mea qi la fel de lungand pe cdt era Cassie de scund6.

Eu am p[rul negru gi cArlionfat. insi aveam amindou[ ochii albagtri.

,,Uita!i-v[ la ochii nogtri, suntem surori secrete", spuneam noi'

ii cunogteam casa gi camera la fel de bine cum le cunoEteam pe ale

mele. Cassie locuia cu mama ei pe o stradi infundati de ldngi Ruta

19, la intrarea in orag, intr-un cartier nou, construit in anii '90, cAnd

economia era infloritoare. Perfect[ pe dinafari, cisufa pirea s[ fi fost

ridicat[ de altundeva gi plantati pe o bucat[ simpll de pimdnt: era o

;asl alb[ cu obloane rogii, cu lucarne, cu un acoperiE lung, inclinat gi

negru gi cu o peluzi in fa!l, pufin cam neglijati 9i tot mai nipdditi de

buruieni in fiecare an, pAn[ cind a ajuns si fie plini doar de buruieni

si de trifoi. Avea un g[rdule] alb - doar o bucati in formi de ,,U", cu o

portili ce dldea in aleea din fa][ - care nu inconjura toati casa; cred

cd ii spune ,,gard ornamentaf'. Dincolo de gard gi in spatele casei se

intindea natura silbatici, hasmaluchi luxurianli 9i puieti de artar,

salcAmi gi tufe de soc care se inilfau spre cer, s,i, dincolo de aceasti

pustietate, se afla intunecata pldure nord-estic5, la nu mai mult de

sase metri in spatele casei, o reamintire constantd a faptuiui c6 s,oimii

si copacii, ciprioarele qi urgii - odati, amvhzut o mamS cu puii ei pe

asfaltul fund[turii indreptdndu-se spre containerele de gunoi - au

tbst acolo cu mult inainte si vini oamenii gi ci aveau sd r[min[, cu

siguranfd, mult dupl plecarea acestora.

Cuvintul care imi vine in minte este ,,cotropire": impresia era cd'

pidurea cotropea perimetrul casei familiei Burnes, cind, de fapt,

situafia era invers: dezvoltatorii ii determinaseri pe oameni s[

invadeze natura. Casele inEiruite de o parte gi de cealalti a casei

t-amiliei Burnes erau mai mari decAt a 1or, mai degrabd din gindrile

simple de cedru decAt albe gi inconjurate de tufiguri dese. Familia

-\ucoin, care locuia al6turi, avea doi ciobdnegti germani care st[teau

l
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mai mult pe-afare gi care ne speriau de msafte atunci cAnd eram
mici. Cassie susfinuse mereu c[ Lottie, cdleaua, il mugcase pe unul
dintre musafirii familiei Aucoin de fund, ins[ acum imi dau seama
ci nu putea fi adevirat, pentru ci, in acest caz, stipAnii ar fi trebuit
si o eutanasieze. Lui Cassie ii plicea o poveste buni gi nu avea
importanfi daci era sau nu adevlrati.

Mama lui Cassie, Beg era asistenti, insi nu o asistenti obignuitd
de spital. Ea lucra intr-un azil gi, in fiecare zi, igi conducea maqina,
o Honda Civic viginie, burdugiti de dosare qi de echipament, spre
casele muribunzilor, ca si se asigure c[ acestia se simleau confortabil
sau cAt se putea de confortabil, avAnd in vedere starea lor. Tatil
meu, care nu este o persoand religioasd - nu ne insolea, pe mine gi

pe mama, la bisericd nici mdcar de Cr[ciun -, spunea cl Bev
inftptuia,,lucrarea lui Dumnezeu".

Bev era mereu veseli - sau aproape mereu - 9i cAt se poate de
serioasd in privinla muncii ei. O buni crestini, ea nu v5rsa lacrimi
atunci cAnd pacienlii ei mureau - obignuia mereu si spuni ,,trecere
in nefiinti" - s,i vorbea ca 9i cAnd i-ar fi pregitit mai degrabi pentru o
cilitorie misterioasd si uimitoare decAt pentru o groapi in plmant.

Bey avea sdni generosi gi moi si fundul mare. Purta fuste lungi gi
yaporoase, care fosneau atunci cAnd pdgea. Doar mAinile ei delicate gi

picioarele imi aminteau de Cassie. MAinile erau cea mai mare
vanitate a lui Bev. Avea mereu o manichiuri perfectd: unghiile ii erau
ovale, pilite gi date cu oji in culori frumoase, ca acadelele. Mai era si
plrul, care sem[na cu un nor de culoarea mierii qi care mirosea
frumos. Atunci cAnd o imbriligai pe Bev, ii simleai mirosul plrului.

Mama mea era complet diferiti de Bev, la fel cum casa mea era
complet diferit[ de cea a lui Cassie. Plus ci eu am tat[, iar in aceasti
privinld am fost mereu diferite. O vreme, Cassie preferase si vinir
acas5. la noi, fiindci asa se putea preface cd eram intr-adevir surori
secrete, ci familia mea era Ei familia ei.

Pirin{ii mei se mutaserl in Royston la scurt timp dupi ce tata
terminase gcoala, inainte sd m5. nasc eu. Atunci cAnd cumpiraseri
casa, aceasta trebuie si li se fi plrut mare cAt un castel: era o casi
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:.:ipanatl, veche de o suti cincizeci de ani, din e:r,;;
: - ;rnci dormitoare, o verandd. de jur imprejur sr . ::.(
,.-.,sitd drept grajd. Nu era extravaganti, ci doa:-.-t::.t
:.:ind din 1950, are dulapuri albe, ale cdror usi r* :r -:_r,

-:. ,inoleum alb cu negru, in formi de tabla de .a-. - .-
:::i pornit cuptorul, ai senzatia c[ eqti p€ un \-r: :: _-::l

Tata este medic stomatolog Ei igi are cabinet*- .: --ar
.--::e. pe o gindriln in form[ de scut, std scris Cr -.::: .*

:-,:FL{RD ROBINSON, STOMATOLOG, DD: .. _":*

,::ll, aceasta scfiAie. Atunci cAnd merse l;. ,:--:u;
:::zeci de metri de la uqa din spate. Pe de alta r::: _ -*-r,a

,i: .r durere de misea la 10.00 seara, stie exact -r _: , gf
".1-:n, igienisful dentar, vine lunea, miercur.. :. :*!&,
'.:::. Anfle Boudreaux, vine in fiecare zi de :.: _ _l,u I

- -::,iSi varst[ cu perin]ii mei, dar pare mai :..:
- .::riaza strident. Are o alunild deasupra h .

- ::oe, insd pe Anne nu o face sd para rr- ,.
l.lama este jurnalist[ liber-profesio:....

-.-:i ilr putea insemna ci poate fi iu::...
--:.. Scrie recenzii despre restaurant. :. '

:--.::e, iar in ultimii ani {ine gi un :. .
- :.-.siv o clasa de englezi pentru ac-. -

-:.- :oliticoase. Biroul ei se afla 1a :, ::. . "

.- - :.<r-l€i mele, Karen, l-a renovlt -:: _ . _

. , rturtot in Minneapolis cAnd rC_ : : ,

Jamera mea se afll lAngd ba:.
::.:irele dau spre casa familie^ :.*" "

. , , .. instalat o piscin[ in urn:: _' __

- -'-: bildcindu-se pe parcu::-.
.--.-ient de cald ca sd imi -., ',-,.
.',:1. Solii Saghafi fle-au Sr..: -: - .

. ,:rna, dar eu n-o mai ia: : . ' - .,.

-:-:: decAt mine gi-gi pet::: "r:ruui illllrrrg,



r€-r::: ). ,-i.re ne speriau de moarte atunci cand eram
ri -.-:..--...:; r-iereu ca Lottie, cefeaua, il muscase pe unul
*-::. .'.::-.re l -\ucoin de fund, insl acum imi dau seama

s :: .:='..:::. pentru ca, in acest caz, stlpAnii ar fi trebuit
"ii-:r: --.: Cassie ii pllcea o poveste bunl gi nu avea

1 :::i ::l :au nu adevifati.
- '' ,- "..-.. Ber-, era asistenti, insl nu o asistenti obignuit[
:a -*::" rrtr-un azil gi, in fiecare zi, isi conducea magina,
l,-" -- '...::ie. burduEiti de dosare qi de echipament, spre
:: *:-:.-. ,:. ;a sa se asigure c5. acegtia se simleau confortabil
l-i:: ,13 ;onfortabil, avAnd in vedere starea lor. Tatil
:-- :::- ,- :ersoani religioasi - nu ne insolea, pe mine gi

-" :-..::;a nici mlcar de Criciun -, spunea c[ Bev
-;- :.::, . :: DUmneZeU".

:.::1..:-'."esela - sau aproape mereu - gi cat se poate de

. r:.-, :'.:l nuncii ei. O buni cregtini, ea nu v[rsa lacrimi
c :"-'..,::: ei mureau - obignuia mereu si spuni,,trecere
' - :: '. :r.r ca gi cdnd i-ar fi preg[tit mai degrabd pentru o

::;:::. .s" si uimitoare decAt pentru o groapi ln p[mint.
:". .,:-,. :c:erosl gi moi gi fundul mare. Purta fuste lungi gi

:::. - ::reeu atunci cAnd p6gea. Doar mAinile ei delicate Ei

-::-- ,.::::teau de Cassie. MAinile erau cea mai mare
: : .., .-^','e a mereu o manichiuri perfecti: unghiile ii erau
. i. ::-: :- oia in culori frumoase, ca acadelele. Mai era qi

: !":: r:.,r .u un nor de culoarea mierii Ei care mirosea
:-:. - . --::-. r o imbraliqai pe Bev, ii simleai mirosul pirului.
rr:: : r: -- 

' :tllet diferitl de Bev, la fel cum casa mea era

i::. . -:,..: :. Iui Cassie. Plus cleuamtati, iarin aceasta

T. I :. - :r:: Jrlerite. O vreme, Cassie preferase s[ vini
". :.. '-,: ,rl se putea preface ceeram intr-adevlr surori
:a::- - :---.:i ira si tamilia ei.

- -r; :: ':'.-::sera in Royston la scurt timp dupi ce tata
>.: : -. .:',.:.:r:< sa ma nasc eu. Atunci cAnd cumplraseri
it: --r:r -.: :r -: se ti parut mare cAt un castel: era o case
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darap[nati, veche de o sut[ cincizeci de ani, din epoca victoriani,
:u cinci dormitoare, o verandi de jur imprejur gi o anexd in spate,

tolosit[ drept grajd. Nu era extravaganti, ci doar veche. Bucitiria,
latind din 1950, are dulapuri albe, ale clror ugi nu se inchid bine, Ei

.rn linoleum alb cu negru, in formi de tabli de gah - iar atunci cAnd

este pornit cuptorul, ai senzalia c[ egti pe un rras de croazieril.

Tata este medic stomatolog Ei iqi are cabinetul in grajd. Pe peluza

:rlare, pe o gindril[ in formi de scut, sti scris cu litere de tipar: ,,DR.

S.ICFIARD ROBINSON, STOMAIOLOG, DDS, FACS': Cand sufl[
'.'antul, aceasta scfiAie. Atunci cAnd merge la serviciu, el parcurge

:reizeci de metri de la uga din spate. Pe de alti parte, atunci cAnd cineva

re o durere de misea la 10.00 seara, qtie exact unde si il giseasci. Tracy

\iarm, igienistul dentar, vine lunea, miercurea si vinerea, iar asistenta

:atei, Anne Boudreaux, vine in fiecare zi de cAnd o gtiu. Este cam de

.ceeagi virsti cu pnrinlii mei, dar pare mai betrane, poate pentru ci se

:rachiazi strident. Are o alunifi deasupra buzei superioare, ca Marilyn
l'' ionroe, insi pe Anne nu o face s[ pari mai sexy.

Mama este jurnalisti liber-profesionist[, un termen atAt de vag,

.:cAt ar putea insemna ci poate fi jurnalisti doar atunci cAnd are

:ref. Scrie recenzii despre restaurante gi filme pentru Essex County
:ttzette, iar in ultimii ani line gi un blog literar care are urmiritori,
,rclusiv o clas[ de englezl pentru adul1i din Tokio, care lasd comen-
::.rii politicoase. Biroul ei se afli la al treilea etaj al casei noastre - tatil
::ietenei mele, Karen, l-a renovat cAnd eu eram in clasa intAi. Karen
.-a mutat in Minneapolis cAnd noi aveam nou[ ani.

Camera mea se afli IAng[ baie, la etajul din mijloc, in lateral, iar
..restrele dau spre casa familiei Saghafi, vecinii de alituri. Aceqtia

).-au instalat o piscin[ in urmi cu vreo cAteva veri, iar eu ii aud pe

: -rpii billcindu-se pe parcursul intregului sezon. CAt timp este

, -ilicient de cald ca sd imi las f{reastra larg deschisi, copiii sunt
.:ara. Sofii Saghafi ne-au spus c[ putem merge oricind sd inotlm in
:rscind, dar eu n-o mai fac, pentru cd odraslele lor sunt cu mult mai
:ici decAt mine gi-gi petrec tot timpul in api.
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Obignuiam si merg Ia piscinl in prima vari cAnd au instalat-o.
Tata spunea c[ piscina e o ,,pacoste'l insi mama zicea: ,,Lasi-i pe

oameni sd se distreze". Ea mi-a zis cd ar trebui si accept invitalia
vecinilor, ca s[ nu p6rem neprietenosi. in vara aceea, eu gi Cassie

am mers aproape in fiecare zi. Abia implinisem doisprezece ani: era
vara dinaintea clasei a qaptea. Copiii Saghafi, care erau inci prea
mici ca s[ lnoate fbr[ supravegherea mamei lor, nu stdteau atdt de
mult prin zonl pe-atunci, iar Cassieqi cu mine ne petreceam dup[-
amiezile inotAnd, bronzindu-ne 9i spo\ov[ind extrem de insuflelite,
de parci am fi urmat pas cu pas o refet[ complicati.

Dac[ ag putea da timpul inapoi, ag nota totul: secretele pe care
ni le-am impdrt[git gi planurile pe care ni le-am {bcut. Melodiile pe

care le ascultam, chiar dac6, atunci cdnd dideam mai tare volumul
iPod-ului ei, acesta suna ca un radio portabil care cAr6.ia: Califurnia
Gurls de Katy Perry gi hitul acela pe care Rihanna il c6.nta cu
Eminem, deopotrivd captivant gi infioritor daci erai atent la
cuvinte: ,,Stai aici Ei privegte-ml cum ard..." Mama schimba postul
atunci cAnd urma cAntecul acesta, scuturdnd din cap gi spunAnd:

,,Fetelor, imi pare rdu, dar, pentru ci sunt feministS, mi opun'.
A fost vara in care am purtat costum de baie cu stele gi dungi - in

partea de sus, stele; in partea de jos, dungi -, fiind mdndri c6, atunci
cAnd stiteam pe spate, partea de jos se intindea de la un os al qoldului
la celilalt. intre ele se afla o adAncituri - stomacul meu era o
adAncituri - qi, daci imi ridicam pulin capul qi priveam in jos,

zdream cirlionfii negri dintre picioarele mele, care tocmai rdsdreau.

Cassie, care avea tenul deschis la culoare, trebuia si se dea cu o ton[
de cremi de proteclie solard qi, chiar gi asa, soarele o ardea imediat
atunci cAnd omitea o porliune de pieie. imi amintesc noaptea in care

a dormit la mine gi era aproape vinelie pe partea din spate a coapselor,

lAngi genunchi. Mama a inmuiat cAteya cArpe in olet Ei le-a as,ezat pe
arsuri ca sI mai aline senzalia de fierbinleali. Cassie a {ipat cAnd

mama i-a aplicat prima cArp[, dar nu a pldns. Cassie plAngea rareori.
in aceeasi vari, ne-am oferit sd facem voluntariat Ia un adlpost

pentru animale, ln afara oragului, pe Ruta 29, si am adoptat fiecare

PRIa -:t.,: - -:; -

-:t: un pui de pisic6. Puii erau doui surori abia:':.=:. ;

: --.rarea carapacei de broasci-lestoasd gi suticie:.: :. :.-;
. :rrti tine in palmd. Aveau dinligori albi si eir.":: -:a
:.:. ie infigeau convulsiv in blugii nostri aturi;: :.:.: -<

:, .ia, darfbri siprovoacedurere. Cassie a botez::- :-e.

.: eu Xena pe a mea, dupi prinfesa rS.zbolnici. :::'.:r- -.

'.:uri de Electra. Acum, Xena este un ghern ;: :-:::,
:..rd, intre doui vArste, a c[rui fire razboinici :i :;: :]-r

:.: jri 9i soareci la lisarea intunericului - uneori. r: r.: :.i.
-:"-rrlate gi Ie agaz[ pe pardoseala din bucatarii. i; :.---.
: :rijim la micul dejun -, insi Electra, in nrai r-..-r- lr
--.::ld era inc[ mici, a disp[rut fbri' urma intr-o lt,.:.c

Era o aventurieri gi obignuia s[ cutreiere ir:: *: ]
:.: spatele casei lui Cassie. La scurt timp dup. .: --:-.j.

:-:rat in viefile celor doud Burnes, Electra pur :: . :.'.r--
:.:lrs acasl. Daci ar fi fost lovit[ de o masinr, :: : -:.
:.rit trupul. Ne-am intrebat dacd nu cumva fu.q-: :-t:--l
,.:l inhilat6 de vreun soim, sau dac[ scheletui c- ..* :;
:::ntre frunzele putrede din,,Pidurea Cotropr:r :r;'
:."cea sI igi imagineze cd, Electra fugise ca si :r ,-":*:
.=:r-rilii, care locuia, poate, la un kilometru sa* ; ::;:
:3\'ora fericiti tonul dintr-un bol din argint: o il. , '. '.-.;:!
Jaci tot e se-li imaginezi, atunci de ce sa te q;: :.- : -. .;

::unea ea. Eu eram singura convinsi c[ pisica :--...::
in vara aceea, amandoul voiam, printre altele. . :

.'<terinari. Eu voiam si mi fac doctor \-ere:-:.

';riitoare - degi uneori md gAndeam ca ar i-i Ic,.. .

.'.rsuri pentru melodiile pop; apoi doream s. ..-

.eterinar gi cAntireatl, iar Cassie voia sa se 1a;: :
trili gi stilisti. Risfoiam in mod repetat Ig;' ;-'.;: --"^^'* Y-

:"cuse abonament pentru ci m[ intereSo fi]uZri, .;
::nerefe. Pe mine md preocupa cum cdntau tru::
:ote dupi cum ardtau. Mama ei ne spusese ca .
\erv York existau oameni care igi cdgtigau exisre:-.



:r.rcjr. :: ::',i:i ia piscina in prima varA cand au instalat-o.
3i :j :.:--::ri e o .,pacoste", ins[ mama zicea:,,Las[-i pe

i !e :..::=r<". Ea mi-a zis cd, ar trebui si accept invitatia
;3 ): :,- :l:em neprietenosi. in vara aceea, eu gi CaSsie

!ii- :r: ::. l'iecare zi. Abia implinisem doisprezece ani: era

::.:<. :...er a Saptea. Copiii Saghafi, care erau inci prea

| -r :-- :::; supravegherea mamei lor, nu steteau atAt de

i;:.. ::-:iuncl. iar Cassie gi cu mine ne petreceam dupl-
: , :::.: r:rrnzandu-ne gi sporov[ind extrem de insuflefite,
l:: :. --::r it ?as cu pas o refetl complicati.
ri r*.:: ja timpul inapoi, ag nota totul: secretele pe care

::-:=::.r,: .i planurile pe care ni le-am lhcut. Melodiile pe

r ' :r::r :::ar dac5., atunci cAnd d[deam mai tare volumul
<r :-::i: :Llna ca un radio portabil care cArAia: Califurnia
\..-. :r::\. si hitui acela pe care Rihanna il cAnta cu

!:. . : . ::r\ i captivant 9i infiorltor dac[ erai atent la
::'',:, :: privegte-m[ cum ard..." Mama schimbapostul
:-j. -:.:-. ;intecul acesta, scuturind din cap gi spunAnd:
j::. ;::. :.u. dar, pentru c[ sunt feministi, mi opun'.
', r: . :. - ::e am purtat costum de baie cu stele gi dungi - in
i-: :..-.: ;n partea de jos, dungi -, fiind mindri c[, atunci
:.ij: r : .: rte. partea de jos se intindea de la un os al goldului

-::.:. =-e se afla o adAncituri - stomacul meu era o

- :. ::.a imi ridicam putin capul gi priveam in jos,

:::- ::cgri dintre picioarele mele, care tocmai rasareau.

:=:.ul deschis la culoare, trebuia si se dea cu o toni
;:"e solar5. qi, chiar qi aqa, soarele o ardea imediat

.:: , rortiune de piele. imi amintesc noaptea in care

r : :. : r.l aproape vinelie pe partea din spate a coapselor,

.:::" a inmuiat cAteva cArpe in olet Ei le-a agezat pe
- ---li-. f - L-,-t-:,-L--ly 

^---:^ 
^ L:-^L -^^)e senzatia de fierbinfeali. Cassie a lipat cAnd

::--: ;irpa, dar nu a plAns. Cassie pldngea rareori.
a:-]:r ot-erit sd facem voluntariat la un adlpost
...:: r-.rasuiui, pe Ruta 29, gi am adoptat fiecare
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;ate un pui de pisici. Puii erau dou[ surori abia fltate, cu blana de

;uloarea carapacei de broasc[-]estoasi Ei suficient de micufe incAt sd

.e poli line in palmi. Aveau dintigori albi qi gheare opalescente pe

;are le infigeau conr,.ulsiv in blugii nogtri atunci cAnd le agezam in
:oal6, dar ftrI si provoace durere. Cassie abotezat-o Electra pe-a ei,

:ar eu Xena pe a mea, dup[ prinlesardzboinicil pentru cd suna bine
:iaturi de Electra. Acum, Xena este un ghem de blani grlsun Ei

,-lAnd, intre doui vArste, a c[rui fire rizboinici se rezumi ia a fug[ri
:asari 9i s,oareci la ldsarea intunericului - uneori, ea ne aduce ofrande
::utilate gi le aEazi pe pardoseala din bucitirie, de parcdar trebui sl
-: prijim la micul dejun -, ins[ Electra, in mai pufin de un an, pe

:and era inci mici, a disp[rut fbri urmi intr-o noapte.

Era o aventurieri qi obignuia si cutreiere lnc[ de pui pldurea
:in spatele casei iui Cassie. La scurt timp dupi ce Anders Shute a

.rtrat in vielile celor dou[ Burnes, Electra pur qi simpiu nu s-a mai

.:tors acasd. Daci. ar fi fost lovit[ de o magin[ pe Ruta 29, i-am fr
:isit trupul. Ne-am intrebat daci nu cumva fusese rlpit[ de cineva,

.au inhllati de vreun soim, sau dacd scheletul ei nu zicea cumva
:rintre frunzele putrede din ,,Pidurea Cotropitoare". Lui Cassie ii
:,acea s[ igi imagineze cd Electra fugise ca sd se al[ture unei alte

.;.milii, care locuia, poate, la un kilometru sau doi depirtare, gi ci
jevora fericit[ tonul dintr-un bol din argint: o noud via]d mai bun5.

Dac[ tot e si-fi imaginezi, atunci de ce siL te gAndegti la ceva riu?"
i:unea ea. Eu eram singura convinsi c[ pisica murise.

in vara aceea, amAndoui voiam, printre altele, si devenim doctori
' eterinari. Eu voiam si mi fac doctor veterinar, cAntlreald qi

';:iitoare - degi uneori m[ gAndeam ci ar fi fost suficient si scriu
;rsuri pentru melodiile pop; apoi doream sd fiu doar doctor
.-terinar gi cAntlreafi, iar Cassie voia si se fac[ doctor veterinar,
.;:ri15 gi stilisti. Rlsfoiam in mod repetat Tiger Beat - mama imi
.'.:use abonament pentru cd m[ interesa muzica, la fel ca gi pe ea in
,:ere{e. Pe mine md preocupa cum cdntau trupele; Cassie le didea
. - re dupi cum arltau. Mama ei ne spusese cI la Holll'wood sau la

":-.r. 
York existau oameni care iqi cAgtigau existenla alegdnd |inutele
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pentru celebritili, dar nu ne povestise asta ca 9i cdnd ar fi fost

neapi.rat ceva bun; fusese mai mult ceva de genul: ,jlriim intr-o lume

atAt de nebun6, incAt unii oameni cred ci acesta este un mod
acceptabil de a-|i tr[i via]al" Cassie insi inlelesese aceste cuvinte
altfel. Ea iubea moda. Zdboveam pe culoarul cu cosmetice din
magazinul Rite Aid in timp ce ea incerca toate fardurile de pleoape pe

dosul palmei. Eu md preflceam interesatd de farduri doar pentru ci
ei ii pldceau atAt de mult. Ea era de pdrere cb,Lady Gaga era migto nu
atAt pentru cAntecele ei, cAt mai ales pentru modul ei de a se imbrica:
incl\imintea ciudat[, rochia aceea din hllci de carne... $i, par]ial,
pentru c[ nimeni nu era mai diferiti de Bev Burnes decdt Lady Gaga.

Bev a aprobat dorinla noastrd de a ne face doctori veterinari. Ba

chiar ne-a incurajat. Ea a fost cea care a abordat-o pe mama Ei i-a
sugerat ci, daci ne-ar fi dus pe rAnd cu masina, nu ne-ar fi fost greu s[
lucrim la adlpostul pentru animale. Mama a fost de acord, zicAnd ci
aga vom sti ce inseamni ,,responsabilitelile unui adult". ,,in tinerele,

cAnd locuiam in Philadelphia, fhceam voluntariat la spital'i ne-a spus

ea. Voluntarii purtau gorluri cu dungi albe gi rogii. ,,Transportam
pacienlii in scaune cu rotile prin spital, imi amintea ea, din saloanele

lor la ecografie sau de la Urgenll in saloanele lor. La fizioterapie. Ba

chiar la coafor, uneori. O betranice bdtea din palme atunci cAnd md

vedea gi striga: <Fetila mea! Fetila mea!>" Ea ne-a povestit cum, odatd,

luase colpl cu vitezl gi o fhcuse pe femeia din scaun si se loveascd de

perete cu piciorul intins, pus in ghips. Chiar gi dupl atdlia ani, nu
reugea s[-gi inlbuge rAsul stAnjenit: ,,Dupd cAt de tare a ]ipat, sunt
sigurl c[ a durut-o crunt". Cred c[ ea considera cI ar fi fost mai sigur si
ne ocupim de animale, dar tot in spiritul ,,serviciului". Bev gi mama se

dldeau in vdnt dupi ideea de ,,serviciu", de ,,a da inapoi", expresii care

trebuiau si ne reaminteascl permanent cAt eram de norocoase.

Royston nu este un orag bogat, in ciuda fabricii Henkel, care se

afld in apropiere; gi in ciuda faptului cd oraEele din jua cum ar fi
Newburyport gi Ipswich, se afld pe api gi atrag oamenii bogali, in
special vara. Daci in Boston, si zicem, familia Robinson este

P: :,: ..

- ;esta, in Royston noi suntem o fantilie c.. ._ :. i
: ,: --. si Bev gi Cassie sunt privilegiate, cu tritii, - . :'. ::

-idipostul pentru animale, o cl[dire din :, ..-,-. :-
--. :arut o combinalie intre un cabinet \ri:r. ..:r i
'.::lerea din fa!I, care avea aer conditior:.. : .: tl
- : -:ne bleumarin din plastic, aranjate pe lino-. -- rr. - : . -

-.'-.-ttare, si o tejghea inalt[ in spatele careia :'--:. .-. -

- :,tr€ gi computere. iniuntru mirosea a p1a.:..,, .. .,-
-, .ntr-o inclpere frigorifici. Pe pere{ii zuqri.r.. ... .. :::. -
I :t€re despre ingrijirea animalelor si despre \ i- - ' ,-:.

--.{.rsul de inimi"; ,,Boala Lyme gi animaiui :-,.. -: :
:nciperii se intindea un avizier nare. :; -.-:: :

,,,qrafii cu pisici Ei cAini al5turi de noii 1or si.,, .,:..
\larj, persoana responsabild cu adapostul :r-_:_

,.:rioasl gi oacheg[ -, avea p[rul cirunt, scur:. ,-....,,-.
. :uns singur6, qi o voce rigusit[. Maiourilc- ';: *. ]. -.:,
-:.iu la vedere brafele musculoase. Dede:*-. ._:.-.

.:stnic[ ii atirnau plali, undeva deasupra n-.:,, -..-, r.

-.-.:ne ne imaginam ci, atunci cind avearr.r :* -.: :r_

::erinari, urma si purtlm halate albe qi eleea:'.-. i . : ::,: :

--:r, degi nu era doctor veterinar (atunci..,-'- , - i:
::crinar, venea doctorul Murphy din Hur cr i: .. ':rl

::rba gi cu un abdomen platpe subhalatr,ri irlb . 1.1-.:. :-..

r rti se-F faci treaba cu iubire, fhri si-1i pe-se Je - : , r: I :
};larj iubea cu adevirat animalele acelea l., l.,. : . -

.r cind il atingea pe mopsul stinkl: cel p.|;'-.-,'-. .. --
:lrtica lui increfitl, o ficea cu blAndete. ca;-..-- .. ..
r'.oaie un pisoi speriat, cum era Loulou, (rc::r ...-r:
:.\'eneau grei, trupul, moale si incepea sa ttrr::- -.

Marj era bun[ in special cu pitbullii si :,,::.

':lau in numir mare la adipost. Mul1i oanren; ..
:"r Cassie si cu mine eram considerate prea nr-.: -

.:: Marj il trata pe fiecare ca pe un prieten vr.;.:. :.

.:r 9oapt6, cu precautie, dar cu sigurar-rtii -:: -


